给青年建筑师的信
《给青年建筑师的信》,一本小书,读了很多遍一直不舍得还,在想要放弃这个专业的时候就拿出来翻翻,谢谢每一句的开解,汉宝德先生。
1
过去读建筑系先要学会画图的功夫。
你们今天使用电脑做的一切,我们当年都要用基本训练的功夫来完成。进到一年级先要学会使用铅笔及鸭嘴笔,学着在图纸上裱纸。
铅笔要学吗?要,因为线条粗细要均匀,就要学会磨铅笔芯,比着丁字尺,三角板画线条,用力要适当控制。这要技术,要长时间的练习,还要耐心,才能画出一张明晰而又漂亮的建筑图来。
你也许要问:建筑图是不是漂亮,与建筑物有什么关系?这就是我当年问的问题。我也是思想型的人,对于磨炼技巧没有耐心,觉得画漂亮的建筑图是生命的浪费。
可是今天回头看当年的训练方式,知道绘图的磨炼,除了是技巧之外,正是使青年建筑师具备工作中所必要的耐心与美感。如果你在图面上要求完美的品质,才能在建筑的构造细节上要求完美的品质,这是需要高度的细心和耐心才能做到的。我没有学好绘图,所以终我一生的建筑事业,我的兴趣都不在构造的美感上。
2
我们的时代怕的是“学而不思”,老弟,你们今天的问题是“思而不学”。孔子说,学而不思则罔,思而不学则殆。罔,就是没有用。所以过去求学要自己用功、消化,所学才成为有用的知识。
那时候的学生,不喜欢动脑筋的,大多只是学些技术,对于建筑,仍然一无所知。学了白学,确实是虚掷光阴了。
可是今天的学生,很容易只用心思,在建筑上没学什么技巧。殆,是没本事。只说不练,或浮夸不实。
因此,在我们的时代,要学习动脑筋,在今天,要学习动手。
老弟,如果你有前景茫然之感,我建议你离开电脑桌子,暂时忘掉网络,学着动动手。学建筑的人动手,除了画图、画画之外,还可以做做模型,或做雕刻。
在e时代来临之前,建筑教育的方法可分为两个阶段。
自文艺复兴到20世纪初,是以艺术教育为方法的。动手就是画图、画画,培养艺术家气质与建筑职业的技术。自20世纪20年代包豪斯(Bauhaus)创建以来,到90年代,是以设计为方法的。动手就是以手脑并用的造型练习为主。这时候,强调观察的结果,但要画出来,做出来。一边思想,一边也可以得到创造的乐趣。
自从建筑作业电脑化以来,这一些动手的机会也消失了。学着利用电脑,动手就是按键盘,按鼠标。把脑筋交给硬件与软件的工程师了。
动手可以锻炼头脑灵活,而且可以充实你的生活。
即使不为建筑着想,也可以寻回自我。我建议你,如果正课之中没有动手机会,在课堂之外,按自己的兴趣,每周花几个小时,画些东西,做些手工。
如果你想不出什么,我劝你学着写毛笔字。中国书法是手脑并用的艺术。
3
今天太多的年轻人,由于赚钱的方法就在眼前,而失掉了做梦的勇气。
由于经济环境的改变,建筑不再那么神秘;在台湾也出现了数十层的摩天大楼,价值上亿的高级住宅。
建筑真的只是一个赚钱的职业而已。建筑系的入学成绩因此也随着建筑业的盛衰而起伏。老实说,只为追逐利益而学建筑,是最愚蠢的人。因为房地产才真正赚钱,经营房地产而不要建筑学,那是商人的工作。
不知哪一位哲人开始鼓励青年做梦。实在太对了!青年的动力就是梦想。
梦想不一定会达成,但它却是生命的发动机。它也许会把你推动到一个你未曾预计的天地中,但没有发动机就没有生命力,只能随波逐流了。
4
把建筑看做生活才是正确的,当做职业,是很辛苦的。
5
你知道吗?盖房子是人类的本能。鸟筑巢,兽营窝,是求生之必要。
上帝创造了生物,同时赋予它们生存的基本能力,是不教而会,不学而能的。
人类原是动物,当然有这种本能。与食、色一样,这些求生的本能到了人类社会就变成欲望,形成文明发展的动力。进入文明社会,经过人文化的过程,都成为社会的冠冕了。可是在骨子里,本能就是本能。
这就是为什么大部分的业主对建筑的兴趣都很浓厚的基本原因。然而真正有筑巢动机的人是不会满足假手别人的。
美国西岸有些建筑师,根本没有做业务的打算。他们在住宅区里逛,专找不容易建造的基地,或者是山坡,或者是边角地块,不易使用的所以价钱便宜。他们发挥创造的才能,化劣势为优点,筑一个自己满意的巢。建好了,就会有觅巢的人来参观,大多重金买去。他们因此可以继续不断地进行筑巢活动,而生活得很轻松愉快。
6
建筑界实在需要一些真正热爱建筑、以盖房子为梦想的人。
而对建筑环境最大的损害,就是建筑界一群为赚钱而工作的从业者。对建筑系抱梦想,又没有兴趣的人,就一定不可能对空间有敏感的体味,当然绝对不可能在建筑上有什么感人的成就。
7
学建筑是否需要过人的智力呢?并不需要。
我们需要中等以上的理解力。因为太聪明的人容易对事物往深处钻研,投身于科学或其他学术之中。我们必须有足够的理解力,但我们的任务是为解决人间问题而创新,需要的条件是与学术研究不甚相同的。
聪敏的人对事理穷追不舍,他的思考模式的垂直的。达到目的的方法常常是排除人间关系的影响。学建筑或设计的人需要一种偏才,他习惯于横向思考。从创造心理学上说,一切发明都需要横向思考,可是设计家则生存在横向思路上面。他是属于鬼灵精的一类。
胡思乱想,就是横向思考。建筑师看结构学为一种手段,而不是目的。
8
横向思考不是没有深度,而是另外一种深度,与精深的学术完全不同。
需要横向思考的行业都是重组织的行业。这种人天生有一种把很多不相干的东西组织起来,形成有意义的组合的能力。
他们喜欢创造性的工作,因为建筑与设计的工作每天都在动脑筋解决设计上的问题。也就是都在创造新的关系,寻求新的意义。
9
因此学建筑的人不喜欢萧规曹随,不愿意做重复而熟悉的工作。
也许在外表上看起来老老实实,在骨子里他们是有叛逆性的。
他们不满现实,追求不确定的未来。如果他们搞政治,很容易闹革命。
10
为什么建筑是用空间说故事呢?因为空间是为人居住而构成的。鸟兽筑巢、营窝,是为了睡觉的安全,或抚养后代的安全。
可是人的生活要复杂得多。我们设计一个建筑,就是提供一些空间为人所使用。你怎么构想这些空间呢?事实上你是在虚构一个故事。
以一个住宅来说吧。你要设计一座完全不同的住宅,实际上是要为这个家庭的主人,主妇以及他们的子女,构想一种生活。
如果你为他们建造了一个壁炉,壁炉的前面是舒服的起居空间,是在构想他们全家围炉夜话的故事。如果你为他们建造了有天光的卧室,天光的下面是床,是在构想躺在床上看星星的浪漫故事。
如果没有这些故事,建一座住宅,只是庸俗地显示主人的财富而已,找个匠人做就好了,何必需要有文化修养的建筑师呢?
这就是为什么,一个想学建筑的人,除了喜欢横向思考,又有空间的想象力,还要有一些诗人的气质。
11
琴棋书画是高级艺术(high arts),而建筑充其量是民俗艺术(folk art)。
12
由于传统社会的生活方式与价值观是代代相传、极少改变的,因此建筑的固定模式与生活方式配合得恰到好处。好像一双穿久了的鞋子,是很合脚的。
所以古代无论多大的官,很少干涉匠师的设计。
高级艺术也有师承,却有较大的自由度。做弟子的总以摆脱师傅的风格为最高的目标。这是因为高级艺术不是为物质生活而创造的,它要求精神上的满足。
以书画来说吧,它并没有实际的用途,只是为了开拓心灵世界而已,所以艺术家重视自己个性的表达。中国古代书画家为数甚多,我们今天熟知的大多是有个性、因此其作品有突破性贡献的艺术家。
他们把建筑师看做匠人,他们自己则是文人之属,说起来是有道理的。
13
创造力不同于审美素养,是一种活力,一种生命力。就好像生物都要孕育下一代一样,艺术家都有创造的冲动,要创造出有别于前代的生命力。
14
在社会大众的眼里,建筑也许代表财富,却不是什么艺术。他们顶多用壮丽、雄伟等字眼来描写他们看上去顺眼的建筑,最重要的还是实用。
15
年轻的朋友,如果你是一个懂得生活的人,最好把建筑当作一种认识生活进而欣赏生活的经验,不要把它当作一种职业,这是享受建筑的不二法门。
至于职业,以建筑为基础,可以从事很多有趣的行业。事实上学过建筑的人只有极少的比例真正进入建筑设计的行业。
建筑的训练很广泛,一方面是美感的培育,所以建筑师可以进入任何一个与美相关的行业。建筑师可以进入设计领域,只要略为调整,设计能力不会亚于其他设计背景的工作者。而设计领域是非常广大的,每一设计行业都很有趣味,都可以发挥他的创造力。由于建筑教育中有相当多美术的课程,如果你有美术天才,也很容易成为画家或雕刻家。
16
把建筑视为民主社会的缔造工具。
他认为真正的民主社会,人人都要住在融于自然的环境中,使自己的个性受到最少的制约。这是与美国开国以来的贤哲如梭罗与惠特曼等一脉相承的思想。
一个建筑师要为美国社会找到一种生活方式,利用居住空间影响美国人的思想和观念。
17
如何在有限的经费内为最多的人建造舒适合用的住所,是建筑师最重要的任务。
那时候的建筑师是幸福的。他们有明确的目标,因此对努力的方向没有怀疑。
建筑几乎是一门科学,大家有共同的语言。建筑不是艺术,是社会工作。建筑也要美感,但那是工艺之美。因此在理念上也很通畅而少挂碍。
18
今天的年轻人进入大学,不论进哪个系,学什么专业,都要抱着通识的心情,把你的专业当成一种历练人生的过程。
这个世界上越来越多的行业,特别是服务业,是不需要专业背景的。
最重要的不外乎两个大行业,一是政治,一是商业,试想政界人士与商界人士有多少比例是大学政治系或商学院毕业的?有些医生做了议员,还真干得有声有色呢!
这就是为什么古人念书只念经书,考试只考作文。
那时候并没有专业教育,可是有些水利工程、建筑规划与设计,在今天看来是很专业的。是什么人做这些事的?主其事者都是官员,他们都是一篇文章考进来,再经过历练,被派去负责工程。
一篇文章能看出什么?是见识,是推断事理的能力,是组织的能力。有了这些能力,就可以组织工匠,完成工程上的建设,达到安民的目地。
19
牢记学画图的目的是表达,你就受用不尽。
不要以为透视图就是表达,或电脑动画就是表达。那只是辅助的工具。重要的是如何充分沟通观念,如何是决策者或社会大众信服而采用。
你学习这些,你就不只是学建筑,你学的是在社会上争取机会的能力。
20
建筑设计和一切设计相同,其最初的动机是要解决生活中发生的问题。
学建筑的年轻朋友,要以解决问题为基础,才能把设计学得稳固、扎实。因此设计才讲究方法。所以学设计,只是学习解决问题的思考方法,并不是要学些具体的建筑的设计。
在一般的建筑系,建筑设计教学所出的练习题,就是要学生学习的建筑类型。比如二年级设计习题一定有住宅、商店,三年级设计一定有学校、戏院、公寓,四年级要练习设计国民住宅、航空站、市政厅等。其目的就是使学生熟悉这些类型的建筑,以便日后工作时可以驾轻就熟地完成理想的设计。
这种教学的观点是错误的。
因为我们知道今天建筑的需求千变万化,不是可以采用类型来划分的。同样是住宅,上流社会的豪宅与中产社会的住宅,其性质是完全不同的。同一类型的建筑,在不同的环境中,如都市、市镇或乡村之别,其需求就完全不同。
想记住学校学的内容,对于日后解决不同的问题是没有用的,反而阻碍了创意思想。
21
所以学设计,不要把自己训练成一个会画图的匠人,而要使自己成为空间思想家。
这样想,你就会发现在空间上可以使你深度地了解社会与文化。养成这样的思考习惯,你就会逐渐成为一个通人,慢慢超越你的教授的视域了。
22
如果你熟悉了理解设计的方法,你就会发现设计也是一种生活态度。
你会习惯于不满足你所看到的的环境,习惯于构想比较理想的状态,当你的观念完全成熟时,它会成为一种做人做事的方法,会使你更加接受多元的价值。
设计的通识观,核心是创意。
为什么学设计的人样样不同于别人?他们的衣着、住所、用具、工作场所、生活的细节都与常人不同。看在常人眼里,他们是在作怪,其实不同于常人就是在寻求新意。这是来自美感的需求,也是根基于创意的行为。
今天是一个创新挂帅的世界,活在21世纪,活力就是追逐创意。你看每样东西都有缺点,就是创意思维的开始,对每一缺点都有改善的构想,就是创意的启动。
所以设计人是对周遭环境诸多批评的人,是天生不安分的人,是有叛逆性的人。
他们如果没有机会改变一切,是世上最容易郁闷不乐的人。
可是一旦得道,他们是未来的缔造者。
年轻人,你不要害怕。顺着这个思路,得到真正的贯通,你会发现通识的设计观念使你真正通达,反而会安心地接受多元价值的世界。
因为你从创造的过程中体会到眼前看到的一切,都是一些因素所自然形成的。人类的智慧无法去追究一切现象背后的种种因素,因此要了解每一事物的前因后果几乎是不可能的。
通过这个经验,你会觉悟到人生是不可知、不容易明白的,从而具有包容、接纳之心。设计使你思考,思考使人排除偏见,无偏见使你宽宏。设计师并不都是怪人,并不都是令人讨厌的批评家,也可以是体贴的、接纳一切的、超乎争论的通人。
不可把建筑匠人化。
建筑的教育也是一种知识分子的教育,“全人”的教育。
23
极端的自由会带来虚无主义的思想,所以60年代的末期很多年轻人都离开社会,去过流浪生活,他们否定一切,却无法建立新的积极价值。
24
不论是大众文化还是象征主义,都是要在失掉单一价值后,寻找新价值的途径。
前者是诉诸群众,凡是一般大众有热烈反应的东西,都是可以用在外观上的语汇。大众喜欢的东西又多又杂,因此从大众生活中找灵感多少有点自嘲的味道。
象征主义则有些书卷气。用造型来表达意义对一般人来说还是很深奥的,不容易理解,它的好处是,象征的意义与文化背景有关,不同的文化与族群有不同的象征,因此也符合多元价值的时代精神。
所以你看到的是最近几年的建筑,花样百出,在建筑学家的心中,多少都是有“意义”的。可惜的是,其意义不容易明白,倒是逐渐形成了一种新的流行。
大建筑师的作品风格发明了一些新的语言,后现代的与非理性的语言,大家不问所以都跟着抄袭。后现代终于也沦落为一套公式了。
25
建筑环境是生活习惯的一部分,所以最容易形成传统,长期保存下来。
26
任何作品的风格中都会透露出民族的面貌,有时候我们把这种抽象的特质称为气质。年轻朋友们,你要立志成为有气质的建筑师。
27
我不主张你过分投入对传统建筑的研究,实在是怕你沉迷记忆的价值。太感性了,就回不到创作的途径了。
建筑师的职责是创造,是为未来织梦,而不是回忆。
我们向后看,是寻找我们心灵的根源,以便坚定信心,找到未来的方向。
28
没有自己的风格,建筑不过是互相抄袭的一种行业而已。
29
建筑是一种公共艺术,它一旦建成,就会产生影响。由于是永久而公开的展示,其效果比美术馆中的艺术要大得多。建筑师不考虑社会的责任感是不对的。
30
艺术的精神就是创新。但创新与搞怪不同,创新是对传统的突破,但在人性价值的范围之内。
超乎人性的需求,创新就是搞怪了。利用搞怪来哗众取宠,其实是很不道德的,道德是一种社会价值。
孤芳自赏式的建筑虽没有道德问题,却不可避免地排斥了社会价值,傲然地卑视社会大众。
在我看来,这样的创新都是群众运动应该避免的。换句话说,群众运动与政治家一样,对人世的态度要走中道。在创意中蕴涵着不偏不倚的普世精神。
31
以美来悦民 建筑师的社会责任感(在满足大众的期待中提升大众的精神生活品质)
大乘的建筑观 要以入世的精神来从事建筑
32
最令我感动的建筑师是西班牙的高迪(Gaudi)
他的建筑是为大众的欢乐而设计的。
…也是我的
33
世上成千上万平庸的建筑物,大多出于商人建筑师之手。
这些建筑师都是商人,建筑只是她们谋生的工具而已。他们的事务所雇佣了数十、数百建筑师默默地工作,只是世上千百种行业中的一个不容易赚钱的行业。
34
人生本来就是一出难以推测的戏剧,
你要学着勇敢地做梦,但却豁达地接受一切遭遇。